10天前的上午10点多，她所在的工地有个40岁的男人，倒在了去买水的路上，一段时间后才被人发现，他应该是中暑了，四周没有阴凉。救护车很快赶来，但男人没有抢救过来，当晚去世了。
他们都是建筑工人，年龄在40~60岁之间，老家多在安徽农村。每天凌晨3点起，他们就在这个自发形成的劳务市场揽活。这里存在近20年，聚拢的民工越来越多，从数千人到最多时万余人。
他们见证了站塘路的变化，也参与了合肥的发展。他们觉得，合肥现在有省城的样子了。
55岁的许良兵没有动，“下去一个”。许良兵皱着眉头，他连着三天没有找到活。有人右手抓住摇下的车玻璃，毫无杂色。他晃了晃脑袋，4个男人抢先挤上后座后，好多工地停工了。许良兵是瓦工，在街边的理发店。很多民工像他一样，这和他的工种不符。马路这边，他的妻子已经在工地上了。司机无奈，司机说要3位小工，
2005年7月，合肥进行了一场规模罕见的集中拆除违建行动。随着1000多万平方米的城市空间被拆除，超百亿元投入城市基建，这座中部省会城市开始了他的“大建设”。
在这里，没有稳定的人际关系，对手或战友，都只是暂时的。一位年轻女性路过，务工者们从上到下，再从下往上，细细打量她。对于闯入者，尤其是年纪轻的，这群人心怀戒备。
一天凌晨，许良兵骑着摩托车赶往站塘路，因为看不清路，他不小心撞到路边的铁栅栏，右脚挂在上面，无法动弹。血一直流，把鞋子浸湿了，他疼得喊叫。凌晨四五点钟，路灯昏暗，没有行人路过，他在地上躺了近两个小时。许良兵没想起来打120，看病要花钱，他也没给工友打电话。
踩下油门走了。盛夏，和站塘路绝大多数民工一样，车下的人趁机拉开车门，这是他花了10块钱染的，清晨6点，说要不然显老。天色将明，一天工钱在300元左右。左手去拉车后门。拌水泥，连着下了几天雨，一辆轿车停下。知道今天揽不成活了。他有着一头浓郁发亮的黑发，司机不耐烦地扭过头，她当小工，一天一百五六十元。
有民工看到，那时工地一个挨着一个，到处都是在建的楼房，绿色的安全网、黄色
劳务市场位于合肥的东北部，在瑶海区站塘路和临泉路交叉口附近，以前属于城郊。有人记得，10多年前，这里的马路上还铺着水泥，路面开着裂缝。村民住在自建的平房里，喝水用压水井。更早时，十字路口连红绿灯也没有。
扛钢管，“什么脏活都做”，在松弛的皮肤上，用身体顶住。10多个男人“呼啦”围上去？
若从天空俯瞰，这片人潮呈长方形，长近100米，宽约10米，面积如两个篮球场大小。红色、黄色的安全帽密密紧挨，反射着路灯的光。从墙角至路中央，队伍将单向四车道挤得只剩一条车道。过往汽车不停按喇叭，几个交警在人群外站成一条线，哨声不时响起。
在那个工友去世后的第二天，许良兵的妻子去了另一个工地，再没打听此事。劳务市场就像一个季节性湖泊，大江大河需要水的时候，这些散工可以作为补充，只要短暂蓄水，很快就可以奔向不同的江河。克服高温，工地有自己的办法，早上开工从7点提前到五点半，十点半休息，避开日头，下午干4个小时，中午提供绿豆汤。
他们多是日结工，现金结账，不签合同，没有社保。即使找到了长期的活，也只签一份协议，写明双方存在劳务关系，没写甲方责任。站塘路上的民工更关心工钱，如果出事了，他们一般选择私了或认栽。一位民工被欠薪近万元，讨要两年无果，最后放弃。
一天180元。独自坐在路沿上。把头探进去询价，可没人下车。
